Le Kessler: il doppio che non muore

Le Kessler, oggi, 20 agosto 2026, compirebbero novant’anni, ma da un anno non ci sono più, e la loro morte (quel suicidio assistito, così composto, così amministrativo) ha rivelato una verità che il mondo non voleva sapere: il doppio non si divide mai.

Nel 2025 hanno scelto di uscire dalla scena con una precisione che sembrava una loro coreografia: un gesto sincronizzato, un inchino finale che non chiedeva applausi. La morte, abituata a essere un’imposizione, si è trovata costretta a diventare un atto su richiesta; e davanti a due gemelle, ha tremato. Non sapeva se doveva intervenire una volta o due, se doveva parlare al singolare o al plurale. Ha eseguito, ma senza capire.

Le Kessler, d’altronde, sono state sempre un esperimento geometrico. La loro danza era una forma di scrittura: ogni passo una virgola, ogni gesto un tentativo di correggere la prosa difettosa del reale. Ora che non ci sono più, la televisione continua a cercarle, come un apparecchio che intercetta ancora un segnale proveniente da un satellite spento. Il mondo, che credeva di averle archiviate, scopre che l’archivio si è duplicato.

Il cabaret europeo, prima di loro, era un animale elegante ma prevedibile; dopo di loro, ha imparato la sincronia. Le Kessler portavano geometrie. La loro eleganza era una disciplina metafisica: camminavano come se il pavimento fosse un pentagramma, e ogni passo una nota che non si poteva sbagliare. Nel varietà televisivo erano strumenti di misura, calibravano la musica, il ritmo. Quando entravano in scena, il cabaret diventava un laboratorio di fisica.

La loro eleganza obbligava il mondo a essere più preciso, più disciplinato, più consapevole della propria goffaggine. Il pubblico le temeva. Perché davanti a loro si scopriva irrimediabilmente singolare, irrimediabilmente uno.

E così, oggi, nel loro novantesimo anno che non possono festeggiare e che tuttavia festeggiano, le Kessler continuano a essere ciò che sono sempre state: la persistenza del doppio.

“Addio alle gemelle Kessler” – Il servizio del TG 20.00 della RSI del 17 novembre 2025.